После получения Нобелевской премии у Бродского брали интервью. Вопросы нобелевскому лауреату - вопросы от всего мира, ответы на них - ответы на все континенты. "Иосиф Александрович, известно, что в СССР вас держали в сумасшедшем доме. Что вы можете сказать об этом?" Бродский, немного подумав, ответил: "Этот опыт обогатил меня". У подруги ленинградской юности Бродского Людмилы Штерн есть замечательная книжка воспоминаний "Ося, Иосиф, Джозеф". Штерн вспоминает, как все друзья поэта ополчились против него после ТАКОГО ответа. Опыт обогатил его! Он мог всему миру поведать историю о влажных простынях которыми его и пациентов оборачивали, о батареях к которым прикладывали и как потом простыни отдирали вместе с кожей. О людях, которые попадали в эти больницы, о причинах, по которым их там запирали. Да мало ли о чем можно было рассказать миру. Почему, почему ты это не сделал, Иосиф? - дергали они его. Бродский не отвечал. Стандартная теория общества грубо разделяет всех на две группы - потребителей и производителей. У Глеба Павловского есть исследование "Создатели образов" примерно на ту же тему. Там выводится цифра в 5%, определяющая количество "производителей" идей на общий объем населения. Это не столько конкретно писатели, композиторы, режиссеры, сколько люди, формирующие поле обсуждения и вдохновения для других 95%. Словами, поступками, продуктом. 95% читают, смотрят, слушают, а 5%, как писал Ван Гог в письме брату - "одиноко и тихо занимаюсь своим делом". Что вдохновляет их, какие события жизни влияют на их продукт, а какие нет - интересная тема для исследования. В какой-то передаче в гостях был писатель Александр Терехов, выдавший в прошлом году трудный и важный роман "Каменный мост" об убийстве Нины Уманской - дочки дипломата в сталинское время. Через убийство показана история Дома на набережной, да и не только она. Так вот у Терехова ведущий поинтересовался, какие книги писатель читает сам. Терехов сказал, что только те, которые могут изменить судьбу. Невероятно точный ответ, который можно переложить с книг на общение, на кино, на путешествия, на людей, в конце концов. Мой знакомый режиссер едет в пустыню Гоби и проводит время там, в песках. Другой - молодой талантливый ювелир - в деревню из Москвы, где живет на воде и хлебе в избе и делает гениальные украшения. Кто-то в пещерах по несколько дней живет. И все это, безусловно, для этих людей есть "влияние на судьбу", ее корректировка. 95% загорают на море, а эти в пещерах ночуют и пескам радуются. 95% не понимают, как правило их, но активно потребляют то, что выросло из этих 5% и их опытов над собой.
Нобелевскую премию дали поэту Бродскому и поэт Бродский точнее других знал, что сделало его поэтом. Без тех самых простыней, какая бы была его лирика? Вселяла бы она хоть что-то в читающих, трогала бы хоть одно-два нервных окончания? Кто знает. Но паззл он на то и паззл, что без одной детальки уже не цел. Ну а собранный полностью - жизнь.